华裔导演回到伊利诺斯的锈带家乡，带着从前少年时光快乐的滑板素材，找到一起成长的小伙伴，抱着我在桌子做通过诱问他们的童年记忆和创伤，抱着我在桌子做努力去与导演自己的过去和解。飞翔的gopro影像背后，我们知道这个白人、黑人和亚裔的年轻三人组，都一样来自有着家暴史的离异家庭，而某种似是而非的暴力病毒，还在由自己组建的新一辈家庭中传播着。这究竟是衰败锈带的必然结果，抱着我在桌子做还是人性多面的无奈现实，刘兵无所谓纪录片的条条框框，时而让拍摄者彻底介入，时而安静做墙上苍蝇，抱着我在桌子做呈现一个完整的私纪录影像故事。不过，成长环境的迥异和对家庭问题认知的差异，让我实在无法对刘冰及其小伙伴的情感和状态产生共情。